Lluvia de marzo: is this my year?

Me aterra pensar que todo esto es una tumba
and I'm afraid I buried myself here
Me abandoné tras los escombros
help is lazy, help is not enough

I'm here again for someone that's not me
Siempre busco amor como una excusa
is there really love in this world?

Janis murió a los 27
MM murió a los 36, but at least she picked her own name
one year more, one year less, i'm not amused anymore



Encuentro cosas dulces en mitad de la noche
cuando todo calla y el sueño se despierta para hacer preguntas
la calma infinita me abraza y dejo de necesitar cosas
no hay gente
pero no estoy sola
y el tiempo se detiene como si el aire estuviera congelado

Tengo miedo del sol y la mañana
sé que cuando amanezca voy a necesitar estas horas de insomnio de vuelta
pero por ahora me seduce no cerrar los ojos
y tengo que ceder ante el deseo

Tengo ya una larga lista de lugares para esconderme
busco puertas abiertas
encuentro ventanas que brillan
tal vez algo más grande que mi sueño me espera

Estoy ansiosa por la vida
estoy ansiosa por el tiempo
quisiera que todo estuviera resuelto
adivinar quién me ama y quién no
saber qué va a pasarle a mis huesos

Quisiera ser actriz
la musa de tus sueños
despertar en ti lo que despierta en mí tu cuerpo
la incertidumbre del mañana
la muerte, cruzar el océano, conocer la nieve y el desierto

Me emociona tu abrazo
te pienso mientras escribo esto
ojalá tu insomnio y el mío
ojalá soñar despiertos


NO AIR: everything smells like her, and I'm not here anymore.

But someone will come... ready to navigate your dark roads with no map.

La ciudad es odiosamente complicada
pero es algo que siempre supe
¿qué es lo necesario?

Me miras de lejos
como si creyeras comprender algo
como si necesitaras alimentar tu soledad de la mía
pero siempre me equivoco
a lo mejor no quieres una mierda
s o l o

Ayúdame, dios
no sé desaparecer
sin hacer ruido
no sé caer sin gritar
no sé buscar mi cuerpo en los espejos
no sé vender lo que me queda
no sé recuperar lo que perdí

Me has dicho muchas veces lo mismo
lo mismo
nunca entiendo nada
no entiendo nunca nada
pero esta vez es diferente
esta vez fue diferente

No quiero arruinarlo, dios
ayúdame a rescatar lo que me queda
necesito escalar esta mierda de pared
romper este cristal
es una farsa
sé que respiro
esta muerte es momentánea
esta muerte es una farsa

Sabes que no
yo sé que no
e x t r a ñ o

Somos detectives del silencio
somos la clase de persona que prefiere ser sombra
no estamos al alcance de ningún diccionario

Esto está muy mal
estoy muy mal

No sé qué se supone que deba estar aprendiendo esta vez el pecho duele arde y siento como si un hombre muy pesado tuviera su bota sobre mi cuello y estuviera dispuesto a hacerme explotar el cráneo pero lo disfruto y siento que es absurdo haberme entregado a la bota maldito cielo maldito amor malditasea mi boca está seca y me palpita el corazón en los oídos como si necesitara arrancarme las orejas y no hay mañana no hay calma no hay sueño no hay hambre toda la ciudad y las cosas están manchadas con una maldita lluvia negra y estoy harta de mí y de mi cabeza estoy haciendo todo mal y me duele no poder soltar este barco que se hunde no poder saltar por la maldita ventana de este auto en llamas ojalá gritar sirviera de algo mis manos son un estúpido instrumento de mi cerebro agonizante y estoy a punto de rendirme ante el dolor para humillarme pero quiero saltar voy a escapar uniendo fuerzas y no es verdad soy cobarde y muy vieja para sentir este puto frío que hace en Bogotá.


Going out tonight?

I feel free, but empty.
Free... But freedom is cold.
They say it's never easy, being free or being a slave.
Breathing is still heavy anyway... Finding you own voice, your own will, the meaning of all of your desires, trying to figure out if there's a good reason for everything, if there's a reason at all.
Being human means to spend a whole life trying to make it once, to make thinks right, maybe out of love, out of kindness, or whatever, and being honestly and genuinely happy.

And, again, happiness is also a tricky matter, because old people tell us, with resignation or wisdom, I don't know, that they are almost sure that happiness was never a real thing, but made up ideal to fill our emptiness for a while. I mean, some of them say they knew happiness, but there is not just one way or combination of words to describe it. Because it's a made up thing, off course, and it is always an individual creation of the mind or longing human spirit, that will never be the same for anyone. So, the ones, the adult people near to death, they know they don't want to cheat themselves, or anyone else, so they tell the truth: You have to invent and believe in you own happiness. It's not the money you make, the time you spend traveling and doing pleasurable things in the world. We all know that even this world is a mistake, a random event in the middle of the emptiness of the universe, but for that reason it's beautiful.

The only two things that I never ague about, not with anyone else but myself, are beauty and God. Those are perfect essences, that you can feel if you like to be aware in this life. But I'll explain something here, now that I'm writing this to the outer world, God is energy, I feel it when I breathe. It's not a person, it's not the air, but it is, for sure, the energy to take the air in and out of my body. God was the energy that made the star dust collide and form this planet and then it became also water, and plants, and food, and my hair, and my eyes, and my heart. God is the sun, and the sea, and myself as much as you are also God. And all of that process of existence, that can never be reversed, because yes, you can stop being what you are now, but once you exist, once you've started existing, you can not go back, nothing can not not-be after being even just for a second. There, the time means nothing. So, God is also the mere act of existing above time, against the nothingness. And all of this is so beautiful, so great. Words sound too stupid when you try to explain it, but beauty doesn't need a pretty voice, a pretty face, or a pretty meaning. Beautiful concepts are false and empty reflections of beauty, if you really want to understand it, you must observe it, all around us, and feel it.

If you have to explain why something or someone is beautiful, it means it's not.

But there are some people, that just like they do with happiness, think there is only one true God that for them, almost seems to be like a person with a conscience, they even think God is a man, a father. And they follow others all the time, they believe when someone tells them that they're ugly or pretty, good or bad, enough or not enough to deserve this life. And  they are demanded to fit in certain limits and definitions to interact with others, to be valued and respected. God, beauty, happiness, love, having a job and money, those are the common things or ideals that are demanded (off course previously shaped) in order to be approved for this existence. Some humans believed that they knew the truth. And this is something I do discuss all the time. How do you know something is true? How do I even know if what I feel is true? Why should I believe in someone else's perception of the world when I'm not even sure that I'm not dreaming? Should I mind about your pain when you don't mind about mine? I can hear, I can see, I can touch, I can smell things, but still, everything is so random, I can't have all images of the world, all textures, all smells at the same time, I can't be all around whenever I want to, I'm just stocked here. I was born in a small spot of this planet with random parents, money, and looks. I can only visit one place of the Earth  at the time, with this body I am.

So, as far as it concerns me, the truth could always be somewhere else, inside a very estrange brain, even inside a small rock on the bottom of a river, that I might never see. And I'm free to believe and think this way, this solitary way, where not much people move. It's very cold here, because we don't have a solid ground or a refuge anymore. We broke the patterns, just like energy has always done in the universe. We're alone, but that's even a very important part of this. God, energy, the universe, everything we see was born alone, completely on it's own. And in order to grow, in order to expand, it broke, in more than a million beautiful pieces. So, I don't mind fitting in anywhere. I'm spinning around this vast space very fast, I'm burning inside, I don't fucking know where I'm going, but I'm getting there really fast. I feel that every time that I concentrate in my breathing, I'm traveling, I'm moving somewhere. Words, problems, people, all the material objects just vanish with the speed.

When I need an escape, I just use a smoke, a drink, a short travel to somewhere I can afford, and that's good. Love is also a thing you have to agree to invent, completely out of whatever, with someone you think you can trust and follow in this madness. If you chose to be with a person that tells you that what they think that love is really represents what love is at all, both of you are fucking crazy. Because love is the most dangerous invention of them all. You can't surrender to someone else's ideal of love, and you can't force anyone to accept yours, that would be terribly hurtful and destructive. You know what? To love, to fall in love, you only need to be kind and have an opened mind. Don't you fucking hurt others, stop being mean to others, stop telling others how to be good, how to be enough to deserve this life. Be kind because you also need other to be kind to you. We have no other light in this universe, but ourselves. And we're destructing each others, because of stupid things such as ego, and egoism, and worse, power.

In order to gain more power we make others feel afraid, we tell them the're not beautiful, or good, and that they're empty, they're less and won't ever understand life. But taking advantage of others does not make anyone great, stronger, wiser, nor immortal. Stop it. Time is running out, and even if you feel weak, if you feel like you're too small that you can't fight it, that you can't fight in this world for your own life, please, note this: You are dying anyway, so at least die setting your own mind and heart free from the ones that tell you that you can't fight.  You are complete, you can run, you are enough, you are energy, you are your own measurement of time, you are beautiful, I know that.

Los sueños pueden atascarse a veces en ese espacio en blanco donde nacen todos los sueños humanos, pero las manos las tendremos siempre frente a nuestros ojos, y nadie puede decirnos que nuestras manos no son suficientes armas para cambiarlo todo.


Naked eyes

Los primeros 5 segundos de la canción que repetiré 53 veces seguidas a todo volumen. La escena final de una película del 63 hablada en noruego y que nunca sabré si estuvo bien traducida. El minuto en que me das la espalda y huelo tu pelo y mi cuerpo se acomoda a la posición del tuyo. Ese momento que tengo todas las mañanas al salir de casa y descubrir el color del cielo. Las fiestas a las que decido ir en último momento porque sí. Ducharme dos horas. Fumar. La ropa favorita de mamá que siempre saco de su armario para usar en la universidad. Aprender a estar sola.


1, 2... ¿Fueron dos, verdad? ¡Sí, son dos!

Desperté llena de agua tibia, sintiendo un calor suave y húmedo que me recorría desde el centro del alma hasta los hombros y los riñones, apenas logré las fuerzas necesarias para mover los pies y abrir los ojos, pero no podía darme vuelta, sentía la cabeza anclada sobre la almohada, como hecha de metal cóncavo y vacío. Me habían matado ya tantas veces en otras vidas, que este último recuerdo del desprendimiento de este mundo no me tomaba por sorpresa, aunque más bien parecía algo reciente, demasiado diría yo, más que familiar, la sensación pasaba de ser una certeza a convertirse en un presentimiento, una premonición -igualmente pesada, cierta- de mi futuro próximo, sobre mi muerte última, la fulminante. Estaba ya tan segura de haberme despedido para siempre de la existencia, que descubrir el engaño del sueño y ver el amanecer explotando en las claras luces y formas del día, me sorprendió de verdad. Me sentía conmovida y asustada, ligera y a la vez pesada, ligera hacia adentro, hacia un rincón secreto y apartado como en el final de un túnel en el que mi conciencia apenas reaccionaba, pero el resto de mí misma se negaba aún a despertar por completo. Parecía como si mi cuerpo protestara por todo el esfuerzo de tantas batallas libradas al borde del más grande abismo en disputa por mi alma, sin más recompensas que la gravedad, el peso, el humo en la boca del estómago, los zapatos mojados, el barro. Muchas veces soñaba con un inmenso desierto, tan inmenso como el mismísimo cielo o el océano que desborda el horizonte, pero mis pies eran siempre de plomo, yo luchaba por arrastrarme en medio de agresivas tormentas de arena que se levantaban desde el suelo acompañadas por rayos poderosos del sol ardiente, me sentía obligada a correr, correr con todas mis fuerzas para atravesar ese infinito de piedritas en los ojos, pero la ceguera me retrasaba, me detenía, me ardían los párpados y no podía llorar porque mis lágrimas estaban totalmente secas, tenía las pestañas pegadas entre sí, intentaba volar, daba pequeños y esforzados saltos a ciegas en medio de la frustración de no poder ni saber mirar hacia dónde iba. Fueron noches angustiantes, el mismo esfuerzo, el mismo dolor, el mismo miedo, el gran Sahara imponiéndose en frente de mí, sin saberlo, no sé cómo lo invocaba tantas veces con la misma intensidad y verosimilitud, no sé cómo aparecía siempre igual, tanta arena, el viento hirviente en torbellinos, mi rostro descubierto, mis pies de plomo... Supongo que nadie podía entrar allí y sacarme, porque aquel desierto era yo misma recorriéndome a solas los acertijos y las incertidumbres internas, esas que no podía compartirle a nadie, porque más que palabras, siempre fueron sensaciones, retazos de imágenes, olores mezclados, recuerdos de ciertos lugares imaginarios y reales, rostros borrosos, palabras a medias, sombras, miedos, despedidas, soledades, yo qué sé. Ahora mismo recordaba todo eso, mientras volvía del exilio momentáneo de mi soñada muerte repentina, trágica, húmeda y caliente. ¡Vaya! Supongo que siempre he sido un poco demente, pero le he guardado muy poco afecto a mis demonios. Una cosa es levantarse cada día y confirmar que todavía existen cuando te paras frente al espejo y todavía compruebas con horror que allí sonríen a tu reflejo por encima del hombro mismo hombro izquierdo que ya te duele andar cargando entre los vivos, pero a veces es imposible voltear el rostro sin saludarlos: Buenos días, porque al menos es de día, aunque no venga nada bueno. Luego no supe qué creer, o bueno, no supe cómo no creerlo. Eran (serán) dos cuchillos clavados como agujas en mi vientre de vísceras frutales, dos extraños, uno también muerto, el otro sobre mí, por odio, por venganza, para silenciar a los testigos, mi hermana, una calle del centro, un comercio abierto, gente gritando, la impavidez del asombro, la negación, el terror, la aceptación, la sangre como agua, mi cuerpo chorreando, cierro los ojos, un escalofrío me recorre la espalda, los muslos, detrás de las rodillas, el cuello, ahora escribo esto, pero sé que estoy muerta, sé que de alguna forma he muerto ya, pero a la vez, he sobrevivido para despertar y comprender que la muerte no significa más que seguir viviendo... Como en esos otros sueños que todo el mundo también ha tenido, en los que se cae sin resistencia al vacío hacia el mismo abismo que más tarde, a lo mejor solamente con la exactitud ya calculada de la fuerza necesaria; conducirá sin duda a un nuevo nacimiento. Si esta noche no duermo es porque me revelo por fin a dicho azar, me enfada mucho pensar que otras vidas sean dibujadas y escritas sin mi consentimiento, que se abran puertas a otras dimensiones y universos paralelos mientras todo lo que inocentemente buscaba, no ha sido más que descansar. ¿Cómo podré confiar en cerrar mis ojos de nuevo? Apenas si logré sobreponerme y asumir que todo aquello no había sido más que un mal sueño, pero fue tan real, que el tiempo se detuvo y yo sabía, de verdad sabía, lo que estaba haciendo -me estaba muriendo-, por fin, supe lo que era la muerte y no me pareció tan trágico el desprendimiento, no hubo ritos ni avisos, sólo existía el incontrolable escape del aliento, el afán de tener que acomodarse en el huidizo segundo de un latido que no se distinguía muy bien si provenía de afuera o desde adentro, teniendo la noción plena de estar viviendo por fin en el presente,  no en la idea o la mera ilusión del presente, sino en eso mismo como tal, en la dicha de reconocer la verdadera duración del instante eterno, sin confusión, pues me estaba muriendo y  punto, saberlo era la única cosa en que podía pensar y estar segura, porque entonces fui sensación y pensamiento a la vez, en el acto mismo de la sangre como agua, de mi vientre atravesado como fruta madura por dos agujas, la unidad de mi cuerpo fue desapareciendo y me convertí en mi mente sin esfuerzo, comprendí que allí estaba el secreto, no era irse, sino saberse siendo, aún en ese desvanecimiento, en cada exhalación, conocí la iluminación... Pero fue demasiado, así que la rechacé y escogí volver aquí, porque aquí te espero y guardé tanto este secreto, que no pude esperar a contártelo luego, cariño, quería decírtelo ya, tal cual como explotó en mi cara, este sistema absurdo nos distrae, el trabajo nos distrae, las preguntas nos distraen, las respuestas no sirven, la comida es mediocre, te juro que solamente un orgasmo se le parece de verdad a la muerte, es decir a la vida, a lo que de verdad es la vida, lástima que sólo lo sentimos dos veces, al salir del vientre herido de nuestra madre y antes de entrar a la tumba, bueno, tus orgasmos no están nada mal, pero qué poco nos duran, ¿no crees? En cambio esto de morirse, dura un poco más, no me preguntes cuánto exactamente, pero apenas lo suficiente para iluminarse, mientras que durante un orgasmo ordinario, somos arrancados casi que inmediatamente, castigados sin excusa a la realidad de este desierto de tormentas de arena y piedritas en los ojos, en los que el presente es un supuesto, una burla y nunca estamos más que parcialmente vivos, medianamente atentos, muy poco despiertos. Dormir, dormir, dormir, a lo mejor la trampa está en aprender a manejar los sueños y tratar de recordarlos todos, pero ya te lo dije, tanta luz es insoportable y en los sueños se muere uno muchas veces, demasiadas, así que recordar todo eso sería imposible. 


Winter Animal (peras/manzanas)

The real me

go, go, go now!
de niebla
en el agua
con ojos secos
atardecer sin color
arde el fuego
de los cigarros baratos
los gritos de la gente sorda
niños perdidos en los parques de cemento
viejos sin alma que no mueren ni se enferman
mujeres solas preparando cenas para extraños
sillas vacías me reciben en los autobuses
cargo con las llaves de mi tristeza en un bolsillo
todavía no me olvido que estás lejos
media noche para el alma
your mother
my mom
I'm here
we're out
home's wherever I kill one of my memories
I walk on fire
I leave no shadow
I leave no love keept on my poket
you open your hands
and I run
I get the idea of you
this big idea
I can really touch something magnificent
but I have no reason to fight
take me
It always takes some time to grow up
what's different now?
I want all to be clear
I won't fight
let the time go on
fall with me
there's no sky
the moon becomes my eyes
the sea becomes your mouth
follow me to the warm word that finally shows the truth
this is happening
are we coming back?
maybe yes
maybe no
that's okay for me
I'm okay
I'm alive
lovers must go on


35: Blue Sinking. She crashes your heart again. Demons wanna stop you from dancing again, and again. Oh, pray!

Desaparece. El tiempo no alcanza. Nada más triste que pensar el futuro, el desafío de la espera, la duda quema. No es miedo, cariño, no es miedo... No. There's no past, there's no present, future is the constant beat, we're not even here, we're always there and no one can explain. Nada más triste que volver a esta ciudad y no encontrarte. Sin ti no vuelvo a ninguna parte, no hay nada aquí, tan sólo yo y el espejo frente al que me miro para tratar de descifrar mi rostro, y ¿por qué estás manos, este silencio, este culo y estas piernas?

Naranjas. El olor a cigarro me hace pensar en lo mucho que odio la muerte, el cigarro me huele a muerte, a polvo, a tierra seca, a olla quemada, una anciana se desviste de espalda a mí, junto a la luz amarilla de una lámpara, descalza, sobre una alfombra roja, su pelo es corto, lleno de canas, primero las medias veladas, sus calzones son gigantes, sus piernas están llenas de venas moradas y saltadas, no me mira, sabe que quiero ver sus tetas, son tan grandes..., y veo su sombra alargada, en dirección contraria a la mesita con la lámpara, veo sus tetas que se mueven, ella respira, no se quita el sostén, es blanco pero amarillento, como ella, como su vejez, como sus culpas, como sus 15 años. Mamá me dice: Lo que no recuerdas, te lo inventas, qué buen recurso el de tu memoria. A lo mejor, a lo mejor todo fuera un invento, un mal sueño, ojalá todo me lo inventara, ojalá esa mujer se volteara y yo pudiera ver sus tetas, me da curiosidad saber qué tan arrugadas deben verse, ¿cómo serán las mías a esa edad?... Últimamente me miro mucho al espejo. Mis caderas me parecen tan frágiles y débiles... Nunca seré madre, me vería ridícula, seguro, como una mariquita sobre una tirita de pasta. Ahora, creo recordar que por fin una noche la anciana se sentó justo al borde del colchón, donde yo dormía, la lámpara estaba encendida y yo le pedí que no la apagara, mientras se desvestía, hizo un gesto que no pude ver, luego se volteó un poco y se estiró sobre la cama y pulsó el botón, le vi las tetas pero justo entonces se apagó la luz. Recuerdo que le llegaban unos cuantos suspiros por encima del ombligo, pero no recuerdo si eran arrugadas o no. Hacía frío, eso sí, sus pezones casi no existían y en mi cabeza no cabía duda alguna de que ella moriría pronto y yo nunca podría preguntarle, con mis tetas ya arrugadas, si habría que dejar siempre apagada la luz.

No te asustes. Me duele existir y tú me obligas. No te asustes. No sé caminar y tú me empujas. No te asustes. Soy ya tan vieja, pero tú me dices "muñeca", y yo, me siento so nena. No te asustes. Quiero correr y tú corres. No te asustes. Amo el café y tú tienes cafetera. No te asustes. Realmente el tiempo se me acaba y tú no sabes bailar. No te asustes. Quiero dos gatos y tú eres perro. No te asustes. Vámonos pronto al mar que no me importa que esté tan lejos ni que tú no llegues a tiempo a tu vuelo lunar. No te asustes. Podría dejarte quedar pero yo quiero irme también. No te asustes. Mi vientre y tus monstruos. No te asustes. Háblame al oído. No te asustes. Tú sabes tanto y yo sé tan poco de todo lo que sé. No te asustes. Tú. No te asustes. Jazz, gatos, gatos, tigre, nieve, perro, lobo, París, la maga, Oliveira. No te asustes. Me gusta cuando llegas a leerme y se va todo lo que escribo a la mierda. No te asustes. Mi primera cana. No te asustes. Me viene la regla y me viene el rencor. No te asustes. Me gustan más las ciudades pequeñas pero tú y tu pequeño gran momento brillan lejos. No te asustes. Niño. No te asustes. Hasta con rouge y vestido, tú. No te asustes.

Yo no pensé que la vida fuera tan larga como para que llegara el día en que me diera cuenta de lo corta que era. No sé por qué no me muero de una buena vez. Ninguno de los aviones que he tomado se han sabido caer aún y yo aún no he sabido bajarme más que a medias de cada asiento de pasillo-mitad-ventana. Me muero, me muero, me muero. Yo no escribo cosas tristes, la tristeza es un deber. Placer. Yo no escribo. La tristeza. Tristeza. Yo soy la muerte, yo soy la muerte, la muerte soy... Yo soy la muerte. Todo está bien aquí. Huir es volver en círculos. Círculos y viciosos... ¿Dónde estarán todos los amigos esta noche?


Sin Título 1

"Los sueños son pequeñas muertes
tramoyas, anticipos, simulacros de muerte...
El despertar, en cambio,
nos parece una resurrección, y por las dudas,
olvidamos cuanto antes lo soñado,
a pesar de sus fuegos, sus cavernas
sus orgasmos, sus glorias, sus espantos...
Los sueños son pequeñas muertes,
por eso, cuando llega el despertar,
y de inmediato el sueño se hace olvido,
tal vez, quiera decir que lo que ansiamos,
es olvidar la muerte...
Apenas eso."

Pequeñas muertes, Mario Benedetti.

- ¿Has visto tus manos?
- ¿Qué tienen mis manos?
- Nada, son bellas.
- ¿Sólo eso?
- Sí, sólo eso.
- Ah, entonces, gracias.
- No, ni lo menciones, sabes que no me gusta cuando me agradeces por pensar las cosas que pienso.
- Bueno. De todas maneras, gracias por recordarme que a veces olvido mirarlas. Sólo hacen lo que deben y no más, ni me fijo.
- Deberías verlas, por ejemplo, mientras hablas.
- ¿Qué tienen mientras hablo?
- Ellas también hablan. Ya te lo había dicho. Es como si tuvieras manos de hechicero.
- ¿De hechicero?
- Sí, de esos que hacen conjuros para que los débiles caigan en ellos y se sometan a sus deseos.
- ¿Crees que te a ti te sucedió?
- No. Yo estoy por encima de tus encantos. Soy como el ayudante que conoce todos los secretos del maestro y ya no cae.
- ¿Y cuál es mi secreto más grande?
- Que no quieres encantar a nadie. Que nada más buscas unos ojos que te sirvan como refugio de ti mismo.
- ¿Y quién tiene esos ojos?
- Muy pocos... Los fuertes. Otros hechiceros. Tu ayudante...
- Yo no quiero refugiarme de mí mismo. Me gusta caer en mis trampas.
- ¿Entonces por qué me miraste?
- No soy un hechicero. Soy un humano normal. Si te vi, no fue para que me salvaras, si no para que me ayudaras a perderme.
- ¿Y ya te sientes lo suficientemente perdido?
- No tanto como desearía, pero sí, bastante más perdido que antes de ti.
- ¿De qué camino querías perderte? ¿A dónde no quieres llegar?- A la amargura de ser viejo solo. Se puede soportar más la vejez, que el olvido.
- Los hechiceros no envejecen.
- Bien por ellos. Tal vez los vea pasar frente a mi tumba.
- No envejecer, no significa no morir. Puede que sus tumbas sean cercanas, también ellos te verán a ti. Un día serás viejo, pero no solitario, estarás muerto a su lado.
- ¿Y qué los mataría a ellos para que me acompañen?
- Saberse indefensos. Impotentes. Darse cuenta de que pueden ser normales.
- ¿Y tú, qué será de ti?
- Me acordaré de las veces que no quisiste que te salvara. No moriré contigo. Resisto más. Tolero mejor esta existencia.- ¿Y quién te salvó?
- "Quién", no. "Qué".
- Bueno, ¿qué?
- Creerme mejor que mi maestro.
- Veo... Así que no morirás, pero yo sí.
- Exacto. Pero estaré sola. No tienes nada que envidiarme. Le temes a la soledad, no a la muerte. Vas a morir felizmente acompañado, ya te lo dije. Serás un viejo digno.
- ¿Y si los otros no quieren morirse conmigo?
- Me llamarás para que te salve.
- ¿Y lo harías?
- Claro, jamás te dejaría sufrir solo.
- Yo sí te dejaría morirte sola.
- Lo sé.
- ¿Qué sabes?
- Nada, no sé nunca nada.
- Ya... Como te venía diciendo... Sí, yo te dejaría morir sola. Con tal, no es la soledad lo que te molesta, si no la muerte misma. Y ya te he dicho que no soy hechicero, así que no podría, por más que quisiera, detener tu muerte. Tendrías que hacerlo, tendrías que dejarte morir, enfrentarlo.
- No. Tú podrías hacer algo... Créeme que podrías.
- ¿Cómo?
- Si quisieras.
- ¿Pero supones que no quiero?
- Sé que no quieres.
- ¿Por qué no querría?
- Porque te enoja saber que no me morí contigo antes, siempre... Que cuando tuve la oportunidad, mandé a otros para que ocuparan mi lugar a tu lado. Que preferí vivir, antes que hacerte compañía.
- Si pudiera detener tu muerte, estando muerto y todo, sin salvar, perdido, solo, viejo y sin encantos sobrenaturales... Lo haría, con todas mis fuerzas lo desearía y buscaría como un loco la manera de llenarte de vida... Pero tú no querrías dejarme.
- Tienes razón. En ese momento me ganarían las ganas de saber lo que sentiría venciendo mi propia muerte.
- ¿Qué crees que sería?
- Paz.
- Yo también sentiría paz. Estarías al fin de mi lado.
- Entonces, sólo en ese entonces, consideraría la idea de acompañarte la Eternidad.
- Sabes que lo harás. No tienes más amigos muertos.
- Es verdad, tendré que jugar el mismo ajedrez contigo.
- Y después de que te gane, te invitaría al teatro.
- No asumas que vas a ganarme.
- Yo solamente hablo por los hechos... Te he ganado siempre.
- ¡Al menos dime que yo escogeré el teatro!
- Está bien, hecho.
- ¿Y después qué?
- Jugaremos a ser desconocidos y después amantes.
- No me gusta ese juego.
-¿Por qué?
- Siempre me enamoro de verdad...
- ¿Disculpa?
- No me quiero enamorar de ti. Mucho menos en la Eternidad. Sería insoportable.
- ¿Más insoportable que el hecho de estar muertos y saber que nunca tendremos buenas sillas en ningún teatro?
- Sí, aún más.
- Creí que pensabas que era adorable y que mis manos eran bellas...
- Bueno, sí, son bellas. Y sí, eres adorable. De hecho, todo esto me hace recordar cuánto te adoro. Pero no por eso quiero estar muerta y enamorada para siempre. Se supone que descansas con la muerte. Debería poder descansar de amarte.
- ¡¡Pero qué le vamos a hacer!! Todo es una contradicción. Por ejemplo tu miedo... Se supone que si vas a descansar, no deberías temer morirte, pero le temes. Le temes y te moriste a mi lado y ahora cuando te gane esta partida iremos a la obra que escogiste y te seduciré y caerás y te enamorarás y será así por siempre.
- Creo que ya sé cómo no enamorarme: No jugaré contigo.
- Ah, claro, eso cambia todo. Si no juegas conmigo, no puedo llevarte al teatro... Y así no podré seducirte. ¡¡Lástima!!
- Gracias.
- De nada... A mí sí me gusta cuando me agradeces.
- Lo sé.
- Entonces sigue siendo una extraña.
- Eso haré. Pero... ¿Puedo buscarte cuando quiera jugar?
- Siempre. Por ahora, descansa.

Beginners (2010)


Hoy descubrí a Katherine Mainsfield. Life is a mistake: Decir nada en tres actos y medio.

Sentarse a mirar fotos viejas y pensar con sorpresa: Mierda puta, me veía bien linda con el pelo corto. ¿Por qué uno no se da cuenta de esas cosas? La felicidad y la belleza verdaderas son así, sutiles y hasta totalmente imperceptibles. ¿Será tiempo perdido sentarse a observar o recordar cosas que ya pasaron? No. Lo más seguro es que de no ser por la memoria, casi todas las cosas habrían quedado perdidas y sin sentido. Es casi una regla de la vida. Nunca he tenido nada que me haya durado toda la vida, pero al menos en mi cabeza sé que existí, sé que algo sucedió y esa certeza se hace pan, colores, sillas, mesas, buses, esquinas, calles, un par de canciones, la voz de alguien a quien amé y que no se borra por más que cierre los párpados y los apriete fuerte. Todo se entrelaza y me termina trayendo de nuevo hacia el presente en el que no sé muy bien por qué persisto. 

Felicidad, hoy leí ese cuento.

Siempre trato de poner todo en palabras. Comunicarme es un especie de obsesión, pero amo sorprenderme a mí misma frente a una situación en la que las palabras me sacan el culo y no hay nada que pueda hacer al respecto más que callar y mirar. Callar y mirar. Cierro los ojos, trato de retener el mundo a través de otros sentidos, pero todo es tan borroso, tan tenue, siento que todo se me va. La vida...

Tuve un sueño con mi abuela muerta hace ya 9 años. Es increíble que lo único que recuerdo bien de ella era su obsesión por hacer aseo en la casa grande. Es terrible. Soñé que no era ella la que había muerto, sino él, mi abuelo, mi más reciente amor... Lo extraño tanto, a él. Y aún así, al decirlo, no sé bien por qué. Él sigue vivo. Qué nostalgia. En el sueño no lograba concebir el mundo sin su presencia, mi abuela estaba loca, haciendo arreglos extraños y extravagantes en la casa, comprando cosas muy lujosas con el dinero de la pensión de él y regalando objetos valiosos que le habían pertenecido. Entre esas cosas, descubrí un objeto mágico, era una máquina de escribir que tenía muchas teclas, con muchos números y toda clase de símbolos y signos de puntuación. El teclado parecía infinito pero era a la vez muy práctico y elegante. Pero lo más hermoso, no era lo completa y funcional de aquella máquina, sino el hecho de que ridículamente, todo el sistema estaba conectado a una especie de aguja de telégrafo que traducía las palabras del idioma normal a la clave morse. En realidad nunca en la vida he visto un telégrafo, a lo mejor estoy confundiendo los nombres de los aparatos, pero en mi sueño era así, tal cual funcionaba y se llamaba. Recuerdo que apenas vi lo brillante que era, no podía parar de tocarla y escribir mensajes en clave morse. Esta muy triste porque mi abuela quería reemplazar aquella hermosa máquina por una vieja y destartalada, de un color horrible y de mal gusto, que además no tenía ni la mitad de las teclas de la de mi abuelo ni contaba con el sistema para escribir en clave morse. Era una máquina común y corriente. Ella decía que era mejor botar o regalar de mi abuelo porque era muy grande y ocupaba mucho espacio, además que ya nadie utilizaba los telégrafos. Yo protestaba, pero esa mujer no tenía oídos para mí. Sentí que no nos conocíamos, sentí que nunca había amado a mi abuelo, sentí que odiaba su estúpida máquina fea y verdaderamente inservible. Entonces intenté rescatar la máquina de mi abuelo, pero cuando intenté levantarla, ésta era demasiado pesada para mí, no era capaz ni de correrla un poco. Finalmente me rendía y ella me decía que era demasiado pesada para cualquier persona, que no era una máquina razonable, nadie podría trastearla ni utilizarla fuera de una casa, o llevarla en un viaje. Yo no dije nada, ella tenía razón, al menos la suya, fea y todo, era muy liviana, muy práctica para llevar a cualquier parte. Aún no sé qué signifique a profundidad ese sueño. Lo que sí sé, es que no estoy lista para recibir la noticia de la muerte de mi abuelo. Tengo miedo de que eso suceda durante mi estadía en otra ciudad, no sabría cómo reaccionar con normalidad en la calle, no sabría qué hacer conmigo misma, nadie podría consolarme. 

Nuestra música: Kafka y Un Artista del hambre.

La primera vez que te enamoras, todo parece muy brillante. Simple. Uno cree que es una cosa que tiene que durar para siempre para ser real. De todas formas, uno cree que es muy real. Más real que la soledad. Nos convertimos en seres totalmente vulnerables y distraídos. Nada peor que el amor para desperdiciar el tiempo y la vida. ¿A dónde se va la voluntad y la conciencia de ser y el estar? No lo sabemos bien, ni lo sabremos nunca, pero lo disfrutamos. Un día, todo eso se rompe. Todo. Las promesas, el deseo, la emoción, la ternura, la paciencia, los tratos, las complicidades, los favores, las esperas, los anhelos, las angustias, los celos, los odios, las alegrías, las tristezas, los llantos, las estupideces, las cursilerías, las inmadureces... Catástrofe, el amor se acaba. Simple, rápido, contundente. El amor se acaba. Pero lo más maravilloso, es todo ese dolor que sientes, toda esa imposibilidad de ver hacia adelante o hacia los lados sin sentirse atravesado por la muerte, todo, todo, todo, se olvida. Todo pasa. Yo era de esas románticas que pensaban que una mujer solamente se enamoraba 1 o dos veces en la vida. Afortunadamente, eso no es cierto. Creo que me he enamorado tantas veces, que ya me sorprende cómo carájos hago para volver a intentarlo cada vez y que siga siendo siempre tan alucinante y maravilloso. Porque el amor es así, alucinante y maravilloso. 

La música, el cine, los libros, es increíble, pero son como extensiones del amor. La hipermutabilidad del tiempo, las cosas y la vida misma. Nada como ver o escuchar ciertas películas y canciones para recordar el sabor real de un amor pasado... ¿Qué putas estábamos pensando? Es siempre conmovedor abrir esas tumbas, devolver esos relojes de arena, abrir esos baúles empolvados. Ridículo. Sí, en ocasiones resulta ser así, te devuelves y piensas: Joder, todo es ridículo. Y no hay más palabras que "absurdo" para describir ciertas etapas que marcaron en uno determinadas personas y las cosas que compartieron con uno. El universo está enfermo, un anciano aberrado, degenerado y narcisista. A veces es tan peligroso emprender esos viajes al pasado, que de no ser porque puedes pulsar "siguiente" o "stop" en el reproductor, podrías perder la cabeza, la noción de realidad y toda conexión con el presente. Es cierto. Puedes llegar a quedar atrapado entre un odio radical contra todo el género humano o en una nostalgia ni la hijueputa por el amor que no dura ni mierda, un desarraigo tan basto, que sólo la profundidad del mar podría llenarte, pero los pulmones, porque vivir no vale nada, hay que hundirse, hundirse, porque vivir no vale nada, todo llega y como llega se va pasando. ¿Reír o llorar? Gracias hijueputas que me rompieron el corazón. Ustedes me hicieron reflexionar y ahora soy una mejor persona que no escucha esa porquería de música... Bueno, ése es un buen consuelo. Hijueputas. Hijueputas todos. La mitad de los orgasmos fueron fingidos. No, no la tenían grande y deliciosa, pendejos, mal polvos, egoístas, niñitos buscando a mamá. Qué frágil fui, pero no siempre, a veces sólo quería ser interesante, perdón por los gritos, el drama, pudimos habernos ahorrado todo eso, no lo sé. ¿Celos? Nunca. Fingía, de verdad, nunca me importó si no era yo la única, con tal yo tampoco he sido nunca fiel. NO, NUNCA, ES CIERTO. Me da igual ya. No es que no intentara, es que al principio todo es siempre muy bonito, pero cuando veo que es en serio, que soy en verdad la responsable de que otro pendejo me crea una especie de dios que va a salvarlo, me entra el pánico. Nada peor que ser perfecta. No lo logro, no termina de gustarme la idea. Las perfectas terminan siendo amas de casa, abuelas y mamás que nunca tienen orgasmos ni viajan por el mundo ni escriben libros ni son fotógrafas ni pintoras y cuando ya no pueden hacer nada al respecto, las han dejado solas, feas, gordas, analfabetas de sí mismas, inseguras, locas, maniánticas, compulsivas, descentradas, embrutecidas, pobres...  No quiero ser pobre en esta vida, quiero largarme al otro mundo con los bolsillos llenos de historias y cagadas y anécdotas tristes y absurdas, no lo sé, no lo sé... Yo sólo quiero que en verdad el amor sea más fuerte que yo misma y que esa persona que me acompañe, que esté por encima de nosotros, que nos atraviese, que nos desnude y sólo seamos un instrumento más para que se manifieste, pero no, no quiero matar al amor haciéndolo normal. Yo sé que tú me entiendes, creo que nadie me había visto llorar así, de madrugada, con las manos tan vacías de pretextos, de disfraces armados, de pensamientos reforzados, no, nada de eso, escupí y parí con sangre y sudor cada palabra, me confesé y no espero que me dures para siempre. Nunca nada en la vida me ha durado para siempre. Tengo miedo, sí, pero el miedo es necesario, es lo que me hace amarte, nada más importa si sé que respiras, así no sea siempre donde pueda verte todo el tiempo, pero no me importa, sé que nos encontraremos de vez en cuando, y es real, siempre, contigo todo es real, todas y cada una de las veces en que nos encontramos, sé que tanto tú como yo estamos enteramente ahí, sucediéndonos en cámara lenta.

Ya no tengo que prender la luz

De nenita veía una serie no apta para menores de edad, pero mamá siempre fue muy permisiva en ese aspecto, de hecho, lo fue con muchas cosas más diría yo, y más que permisiva, fue descuidada. Como sea, no se equivocó tanto, crecí sana y salva (sin muchos traumas) en un mundo lleno de atrocidades, desventuras y un sin fin de cosas desagradables. En fin, era una serie estúpida sobre sexo, muy gringa, muy girly, a través de la cual empecé a descubrir el mundo de los adultos y sus mentiras, los dramas de las relaciones y las culpabilidadees que terminaban enredando sus cabezas y finalmente no les permitían disfrutar nunca de lo que hacían. El sexo era delicioso, pero era un error. Eso aprendí, eso temía. Y en parte resulta que sí y no. El error es creer que el sexo va a acercarte a alguien, ni hacer que se conozcan, no, eso nunca sucede, tampoco hace que la persona no se vaya nunca, ni que te ame más: Simplemente, el truco es no utilizar a nadie y no dejarse utilizar, pero claro, saber eso me costó lágrimas, mi cerebro estaba muy contaminado. Además nunca me sentí muy bonita, ni siquiera pensaba que ese tipo de cosas me llegarían a preocupar, hasta estaba tranquila, porque en el fondo, me calmaba una alsoluta resignación, tan grande en serio, que ese interés se demoró más de lo normal en crecer en mí. Siempre tuve muchos miedos y pedejadas varias que a medida que aprendía a conocer, se convirtieron en escudos y espadas para esconderme, herirme a mí misma y en ocasiones, herir a los demás. Muchos inocentes pagaron caro por mis heridas sin tener nada qué ver... La piel dura, pienso muy seguido en esa película, si la ven, a lo mejor me entiendan mejor, crecer es una cosa tan dolorosa, que uno simplemente se deja llevar a través de ese dolor por el instinto, la infancia es una extensión del parto materno. Es inercia, doy fe de ello, yo no tenía ninguna voluntad de crecer, ni mucho menos, de adentrarme en este mundo de adultos tan estresante, nostálgico y aburrido. Crecí sin culpa, sin querer queriendo. Pero ya no quiero cumplir más años. Desde que cumplí 18, siempre me repito lo mismo: Ya no quiero más cumpleaños. No quiero. Aquí estoy.

A veces pienso: Si hay algo que aprendí bien de chiquita, fue a sobrevivir. Por más que no mire cuando cruzo la calle, por más que tome taxis para cruzar la ciudad a media noche sin haber llamado o me embriague por ahí en fiestas con amigos y desconocidos, como sea, sigo viva. Como porquerías, nunca hago ejercicio, me arriesgo a peligros estúpidos, soy torpe y me caigo todo el tiempo por la calle, pero nada, no me muero. No hay otra cosa que sepa hacer mejor que estar con vida. Así de simple, seguir viviendo es mi accidental don, muy a pesar de mí misma, de mis depresiones y mi odio a los malditos humanos que hacen la guerra, contaminan y violan, a pesar de mis ganas de morir de cáncer, de amanecer sin respirar, no sé cómo le hago, pero sigo aquí, tan viva como lo que escribo, justo en medio de todos ellos, sufriendo con los que nos tocó en ventura sufrir menos, o sufrir poquito, calladitos, como anestesiados, indirectamente, jodidos y re jodidos, pero disimulando. Por eso no sé cómo, desarrollé tácticas para disminuír el dolor, ver cine, escuchar música, leer poesía, cosas así me ayudaron a llegar hasta aquí. De dientes para afuera hablo siempre del suicidio, pero con cada acto, me contradigo, me lleno de vida, me rodeo todo el tiempo de sentido y significados, atesoro gente linda y momentos, es como si la vida me amara tanto, que ya no le importo yo como sujeto, sino mi existencia como acto y potencia, no soy lo que soy sino el hecho de que ya estoy aquí. 

Muchas cosas me asustaban de pequeña. Que mi familia se muriera, que mi hermano se perdiera, enfermarme, el colegio, las profesoras de matemáticas, tener piojos, que el cabello no me creciera, ser fea, no tener amigas, no tener novio, no saber bailar, el coco, el infierno, la virginidad, dios mirando todo todo el tiempo, los perros, la oscuridad, mi cuerpo que creía anormal, el dolor de cabeza, el sexo, el amor, el odio, la guerra, el hambre en el mundo, vivir debajo de un puente, elegir una carrera, guardar secretos, aprender inglés, cocinar, el agua fría, la soledad, el olvido, le gente hipócrita, la crueldad... El terror es constante. Pero hace un tiempo empecé a vivir sola. El mundo entero ha cambiado para mí. Inclusive hay noches, justo cuando hablo con alguna persona a quien amo, en las que mi corazón está tan tranquilo, que ni siquiera necesito dormir con la luz prendida. Aún no decido si es porque quiero ser valiente o porque estoy tratando de aniquilar mi instinto de supervivivencia y me entrego de manera inconsciente al peligro de que me asesine el monstruo debajo de la cama mientras duermo. A lo mejor es eso último, me estoy volviendo más suicida y ya no hay nadie que me controle.